粗獷、耐用、抗造、皮糙肉厚，甚至有些“落伍”，出場(chǎng)便自帶一股爆表的“邪惡感”，這基本上就是俄式武器給人們留下的印象。一如AK47的廉價(jià)耐用易生產(chǎn)，而說(shuō)到能有足夠腦洞完成這款戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)和制造任務(wù)的，恐怕也只有20世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)人了。
圖注：碩大的“尾部大燈”暴烈的噴吐著火焰，大地在灼熱的炙烤下也變得朦朧起來(lái)，這個(gè)角度很能展現(xiàn)米格-2
在風(fēng)起云涌的上個(gè)世紀(jì)中葉末期，正值冷戰(zhàn)雙方兩大陣營(yíng)于鐵幕內(nèi)外斗法的關(guān)鍵階段，雙方都為獲取在各條戰(zhàn)線上斗爭(zhēng)中的優(yōu)勢(shì)而無(wú)所不用其極，尤其在軍事上，美國(guó)空軍正展開對(duì)兩種新型軍機(jī)的研制，而這兩種軍機(jī)的外型和性能在今日看來(lái)依然稱得上足夠“科幻”，它們其一是SR-71“黑鳥”式偵察機(jī)，另一款則是B-70“女武神”轟炸機(jī)。這兩款戰(zhàn)機(jī)都可謂絕非善類，前者作為一款數(shù)倍于音速的超高速偵察機(jī)而集中了當(dāng)時(shí)大量的“黑科技”于一身。接觸過(guò)《使命召喚7：黑色行動(dòng)》這款游戲的朋友大概會(huì)對(duì)該型偵察機(jī)有印象。
圖注：第一人稱射擊游戲《使命召喚：黑色行動(dòng)》中駕駛SR-71“黑鳥”執(zhí)行任務(wù)
而成為首架突破熱障實(shí)戰(zhàn)型軍機(jī)的光環(huán)，更讓人以一種審視外星科技的目光對(duì)這只“黑鳥”只剩下了嘆服。而“女武神”則機(jī)如其名，白色的機(jī)身配上優(yōu)長(zhǎng)秀美曲線的弧線，恰似優(yōu)雅的白天鵝。除高顏值之外，它更有與之相稱的實(shí)力，作為B-52轟炸機(jī)的繼任者，她基本稱得上是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)，最龐大同時(shí)也是最快的轟炸機(jī)。兩種軍機(jī)的最高速度同樣可達(dá)3馬赫，此時(shí)面對(duì)唯快不破的“黑白無(wú)常”二鬼拍門，整個(gè)紅色陣營(yíng)空軍飛行員們的驚愕感可想而知。
那是一個(gè)堪稱瘋狂的年代，雙方都竭盡全力，為了讓己方的飛行器達(dá)到最快速度而不惜一切代價(jià)！
好大喜功的蘇聯(lián)人并不甘心屈居美國(guó)人之下而被迫讓出俄羅斯的藍(lán)天，他們自有自己的辦法來(lái)應(yīng)付來(lái)自西方的挑釁，差不多在同一時(shí)期，米高揚(yáng)設(shè)計(jì)局便開始了米格-25戰(zhàn)機(jī)的預(yù)研工程，這就是幾乎航空史上最簡(jiǎn)單粗暴的“飛行磚頭”！或許是由于蘇聯(lián)在合金材料上的落后所致，米飯-25在研發(fā)過(guò)程中并未選用現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)所大量采用的鋁合金或鈦合金等傳統(tǒng)航空材料，腦洞大開的格列維奇?zhèn)兞肀脔鑿剑谷贿x擇了樸實(shí)而廉價(jià)的不銹鋼材！試想下一架通身大部分都由厚重的鋼板焊接而成的龐然大物飛上天的場(chǎng)景，這一幕簡(jiǎn)直讓蘇聯(lián)人自己都難以置信。但最終，俄國(guó)人還是成功地駕駛著它飛上了天。在1967年的莫斯科航展上，米格25以超低空略過(guò)人群時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)所爆發(fā)出粗魯而巨大的咆哮聲讓西方記者們感受到了驚恐。而當(dāng)其時(shí)已是米格25已成功試飛數(shù)年之后。由于極快的飛行速度，米格25在天上的溫度也是火燒火燎，飛行員所在駕駛艙必須采用通風(fēng)冷卻，飛行員自身則需要專用設(shè)備進(jìn)行冷卻降溫，即便如此飛行員仍然由于艙內(nèi)溫度過(guò)高，因而不得不帶上手套才能駕駛，想必也只有蘇聯(lián)飛行員能舍棄舒適性去忍耐如此艱難的操作了吧。
圖注：米格-25座艙內(nèi)密密麻麻的儀表盤，一股傳統(tǒng)的俄式戰(zhàn)機(jī)座艙“低科技”感撲面而來(lái)
蘇聯(lián)人最終如愿以償?shù)墨@得了守衛(wèi)祖國(guó)藍(lán)天的利器，而這架讓人嘆為觀止的鋼鐵利箭也創(chuàng)造出了一系列奇跡，其中最為讓人津津樂(lè)道的，莫過(guò)于米格25曾在導(dǎo)彈的追蹤下逃脫的故事：最為在上世紀(jì)70年代初，以色列和埃及分別成為美蘇兩大陣營(yíng)在中東對(duì)峙的前哨陣地，蘇聯(lián)將一批米格25戰(zhàn)機(jī)部署至埃及境內(nèi)。此前蘇聯(lián)飛行員多次駕機(jī)神出鬼沒游弋于狹小的以色列領(lǐng)空均得以安全返航，這一次以色列空軍被戲耍的恥辱似乎迎來(lái)得以洗雪的機(jī)會(huì)，在死死咬住一架入侵領(lǐng)空的米格-25后，以軍飛行員惡狠狠的發(fā)射出“響尾蛇”空空導(dǎo)彈，帶著尾焰從F-4戰(zhàn)斗機(jī)噴薄而出。隨后的結(jié)果很多人都已知曉，那架米格25的發(fā)動(dòng)機(jī)迅猛“給油”后，尾部帶著爆射出的火舌消失在以軍飛行員視線里。
中國(guó)航空網(wǎng) m.k6050.com
航空翻譯 www.aviation.cn
本文鏈接地址：米格-25的“鋼鐵傳奇”：一架戰(zhàn)機(jī)演繹出“戰(zhàn)斗民族”的國(guó)家性格
