第十二屆中國航展上，以“新涂裝、新編隊、新姿態”驚艷亮相的殲-20四機編隊，在天幕上留下一道道炫酷的銀白色渦流。殲-20從上屆航展雙機編隊1分多鐘的“驚鴻一瞥”，到這屆航展以四機編隊進行了約8分鐘的飛行展示，讓國人歡欣鼓舞。

隱身戰機對一個國家空軍有多重要？網上公布一組數據足以證明：數年前，美國空軍曾組織F-15、F-16、F-18G，以及歐洲臺風戰機等戰機與F-22進行空戰對抗，F-22取得了驚人的144：1的累計戰績。

當時，有中國軍人不無艷羨地說：“真正的‘王者’，屬于隱身戰機。” 更有軍事專家指出：“在世界空戰史上，戰機之間的代差往往致命。”

作為殲-20的首飛試飛員，李剛是第一位將我國隱身戰機飛上藍天的人。這一飛，開啟了中國空軍的“20”時代，也宣告了“隱身時代”的到來。

試飛員，是與技術人員一起，把藍圖和數據變成戰機的人。一款新機從試飛到服役，要通過上千個試驗項目，上萬個狀態點都要試飛員進行試飛。對試飛員來說，試飛即是戰斗，未見硝煙，戰斗已經打響。

“國之重器，以命鑄之。”這是李剛的信條，更是他20多年試飛生涯的真實寫照。

“殲-20包含太多‘第一’，試飛員不斷超越才能創造更大價值”

2011年1月11日，我國新一代隱身戰機經過18分鐘的空中飛行后平安落地。

身為殲-20首飛試飛員的李剛，駕駛飛機滑過觀摩臺并舉起右手敬禮，在場的空軍官兵、航空工業集團的科研人員，鼓掌歡呼、熱情擁抱，那抹靚麗的黃色深深地印在每個人的心頭。一旁的殲-20總設計師楊偉，早已熱淚盈眶。

這是足以載入中國航空史冊的一天。經過長達幾十年的奮力追趕，我國終于有了比肩世界先進水平的戰機。事后，一位見證者回憶，那一刻剛好是1點11分。這是一種巧合，也是一種昭示，在殲-20身上，包含太多“第一”。

“當飛機座艙蓋關閉時，耳機里傳來指揮員熟悉的指令。環顧四周，機務人員分布兩側，前方是彩旗招展的觀禮臺。這一刻終于來了。” 在李剛看來，這是他10多年試飛生涯中最濃重的一筆，無數個日夜的準備和攻關，夢想終于成真。完成首飛后，李剛立刻冷靜下來，“作為試飛員，不斷超越才能創造更大價值” 。

從成為試飛員起，李剛就養成了一個習慣，每個飛行日結束后，總要靜靜地坐在辦公室里，把一天任務回想一遍，然后再認真寫下當天的飛行日志。長短不一的心得體會，經過多年的積累，竟然達到7萬多字，李剛從中陸續提煉出了10余篇研討文章，解決了多項試飛技術難題，有的還獲得了試飛技術交流獎項。

對于試飛，李剛有著自己的理解，他常常對年輕戰友說，試飛員不僅是飛行員，更是飛行的工程師，不僅需要高超的飛行技能，還要有豐富的知識儲備和善于思考的習慣，從基礎原理上去理解、思考每一個試飛科目和動作，真正做到融會貫通。

這種學習和思考，使李剛在殲-20首飛的準備中受益良多。培訓歸來，李剛就帶領首飛小組一頭扎到試飛準備現場。整整6個多月的時間，他們天天和科研人員“泡”在一起，在模擬平臺上一遍又一遍地試驗飛機的操縱系統。

經過無數次的討論、模擬、試驗和調整，李剛和同事們發現并解決了飛機操縱系統設計上的缺陷，還提出了不少改進意見。

李剛的專業素養和工作態度，贏得了楊偉的信任。按照國際慣例，新機的試飛員手冊都是由設計人員和試飛工程師編制的。楊偉決心改變慣例，由試飛員和科研人員一起編制試飛員手冊。在半年多的時間里，李剛幾乎天天泡在飛機里，熟悉殲-20的每一個零件、每一個儀表和每一個設備的性能。每一個試飛科目和動作，他都反復琢磨，形成肌肉記憶，從理論到思維，從技術到身體，為殲-20飛行做好充分準備。

李剛說，座艙布局對一架飛機非常重要。殲-20的座艙設計，被李剛稱為是“最好的辦公室”，其成功之要訣，在于楊偉帶領試飛團隊的深度參與。

“楊偉給我們發了很多空白的座艙圖，給了好多電門開關的小圖片，讓我們自己去體驗，把相應的開關貼在自己認為合理的位置上。”李剛說，如果大家都貼在一個位置上，說明意見一致；不一致，就開會討論。

在李剛的印象中，這樣的討論至少經歷了五輪。“最后，所有的座艙布局都是一個協調的結果。”

從試飛團隊畫出來的一張張圖紙，到木頭座艙，再到金屬座艙……設計師與試飛員一遍遍對接，對細微之處的精益求精，終于打造出中國最好的戰斗機座艙。

“歷時7年殲-20實現從首飛到列裝部隊，我感到無比光榮和自豪”

“報告，高度×××米，發動機停了。”

“改出，改出，高度×××米，看速度進行空中啟動。”

“轉速上升，起來了。”

……

這是李剛與塔臺指揮員的一段對話，看似平常，實際上每一秒鐘都處在生死邊緣。李剛在試飛某型戰機時，發動機突然空中停車，他果斷處置，使飛機安全返航。

“當危險不期而遇時，誰都緊張，但試飛員必須有更強的心理承受能力。面對危險動作、異常情況，老試飛員要坦然、新試飛員要淡定。”這樣的“生死關頭”，對于像李剛這樣的老試飛員來說，已經司空見慣。走下機艙，李剛一臉平靜。

但是，面對險情，李剛身邊的許多戰友，再也沒有回來。

“面對危險，我的戰友首先想到的不是個人的安危，而是保住飛機和試飛數據，不到最后關頭不會跳傘。我們不僅要記住功成名就的功勛試飛員，更要銘記那些血灑長空、用生命鑄就中國戰鷹騰飛航程的鋪路人。”回憶起犧牲的戰友，李剛一臉嚴肅地說，試飛不僅是在踐行他畢生的追求和信仰，更是在完成戰友的遺志，實現一個國家和民族的藍天夢想。

在軍校的課堂上，李剛曾了解到我國試飛領域走過的艱辛歷程：1956年，試飛員吳克明駕駛殲-5飛上藍天，中國有了自己的噴氣式戰斗機。1960年，殲-6試飛時，沒有加油車，機務人員和科研人員只能用臉盆、鐵桶等給戰機加油……

試飛前輩曾講過，上世紀90年代初，到國外學習時，外國試飛同行對中國試飛員傲慢地說：“中國也有試飛員嗎？你們的飛機都是仿制的，要試飛員干什么？”

李剛慶幸自己趕上一個我國航空工業發展的好時代，能夠飛自主研制的先進戰機。“過去幾年飛一個型號，現在一年飛幾個型號。” 雖然有殲-20首飛之功，但李剛依然認真對待每一項試飛任務。“老老實實做人，認認真真做事”，是他的人生準則。

“一架飛機列裝部隊是很不容易的，中間飛了好幾千架次。”李剛說，從2011年首飛殲-20驗證機，到2014年首飛原型機，再到今年年初正式列裝作戰部隊，殲-20歷時7年走完了從首飛到技術鑒定再到列裝部隊的完整過程。

自2011年以來，李剛一直擔負殲-20技術型號負責人，帶領試飛團隊完成了殲-20測試工作。

“殲-20的很多新技術，我們國家都是第一次采用。”李剛說，“短短這么幾年，完成這么大量的試飛任務，這么快裝備部隊并形成作戰能力，我感到無比光榮和自豪。”

“飛，一直飛到不能飛的那一天”

很多國家有一個不成文的規定：一名試飛員把一架新型戰機第一次飛起來，這個試飛員就可以光榮退休，國家一輩子養著他。

殲-20飛起來了，李剛的試飛員之路卻沒有止步。每次飛行任務，他總是理著整齊的頭發，穿著亮皮靴，戴著雪白的手套，一副干凈利落的模樣，時刻保持精神煥發的狀態，舉手投足間表現出對飛行的熱愛。他常說：“飛行員必須要有適度的興奮感。有這種狀態，才會飛得更好。”

事實上，李剛也曾經歷過不少人生抉擇。世紀之交，李剛所在部隊進行人員調整，擺在他面前有兩種選擇，或調到其他部隊，或退役進入地方航空公司工作。到其他部隊，意味著已過而立之年的李剛很快嶄露頭角。到地方航空公司，意味著更好待遇，有更多的時間陪家人。

“祖國選擇了我們，我們就不能再選擇別的。有的人選擇生活，有的人選擇利益，我選擇去追尋生命的意義。”李剛選擇進入試飛部隊，當一名新兵，從頭學起。在20多年的時間里，他參與完成了殲轟-7、殲-10、殲-11B等20多個型號飛機的科研試飛任務。

危險如影隨行，體力腦力消耗巨大。有人問他當試飛員虧不虧，李剛毫不猶豫地說：“不虧，我深深感到作為空軍試飛員的自豪。因為我仍然能夠飛行，而且是飛我國最先進的戰機。”

這些年，空軍推進實戰化訓練，急需培訓一批尾旋教員，李剛接到任務后，二話沒說來到部隊。為了盡快把尾旋教員帶出來，他往往是一天飛幾十個尾旋，到了晚上累得身體像散了架。到了第二天，面對學員，他又是精神抖擻的模樣，別人勸他不要“這么拼”，李剛卻說：“部隊的需要，就是我們試飛員的責任，也是我們的價值所在。”

“飛，一直飛到不能飛的那一天！”這是李剛及空軍試飛員英雄群體共同的心聲。如今， 50多歲的李剛仍然堅守在試飛一線，如果任務需要，他還會一直飛下去。

試飛的航跡依舊在延續，只為追夢蒼穹。李剛的一位戰友曾經為他寫過一首詩，他格外喜歡，時時自勉自己：“大漠戈壁凜凜風，閻良大道樹樹花。老將急招歸還日，舉杯相約又出發。”